torsdag 27 december 2018

En jul på 80-talet

Och det luktade äpple av mitt nya schampo från Yves Rocher. En plastflaska med en kork i röd plast som såg ut som ett äpple. Det var varmt i duschrummet utanför bastun, men jag gillade inte munstycket som sprutade ut vattnet så hårt och oregelbundet. På golvet låg trätrall och det luktade fuktiga plankor och torrt trä från bastun. 
 I köket satt morfar på sin kökssoffa och väntade på döden. Den skulle komma. Kanske inte just då i decembermörkret men den stod och lurade vid husknuten. Kanske till våren, eller nästa. Då skulle allt vara slut, och livet blev inte som han önskade men det blev ett liv i alla fall, med många barn och barnbarn. Vi var som små figurer i ett dockskåp. Befolkade scenen som sattes upp många år tidigare. Ett liv där drömmar inte fick plats. En plats där önskningar inte slog in.
 I skogen på andra sidan vägen från Övertorneå fanns en bunker. Det måste varit kallt i den om vintrarna. Där fanns britsar på höjd att sova i. Hyllor för konserver. Det satt lampor i taket. Här nere behövde man inte oroa sig för att ryssen skulle se om det lyste ut genom mörkläggningsgardinerna. Här nere fanns bara mörker.


Inga kommentarer:

Skicka en kommentar